Михаил Пылаев — доброволец СВО, кавалер ордена Мужества, участник кровопролитных боёв за освобождение Донецкой Народной Республики. Сейчас он собирается закончить медицинский колледж и пойти работать в бригаде скорой помощи в прифронтовом районе.
Первого своего раненого он спасти не смог. Не донёс живым, ранения у того бойца были несовместимы с жизнью.
«Головой понимал, что человек уже мёртв, а сердцем — нет, — вспоминает Михаил. — Враги начинали вновь по нам стрелять, мы падали в грязь. Ребята отстреливались, а я всё пытался реанимировать погибшего, и это было долго: шли, падали, я обтирал своё и раненого лица от мокрой глины и вновь делал искусственное дыхание. И вновь шли, падали в грязь, пули над головой и отчаяние: зачем же он умер, как же он не дотерпел…»
Эвакуационная группа российского добровольческого подразделения, вынося пострадавшего в бою сослуживца, попала тогда в «замес». Украинские боевики перебегали в руинах, гнались за ними.
«Стрелковка» шла практически в упор, и только чудом все тогда остались живы. Как живыми остались и десятки штурмовиков, которых вынес с поля боя санинструктор Михаил Пылаев из других «замесов».
Направление — только вперёд
«Во мне намешано очень много разных кровей, но 24 февраля 2022 года я чётко осознал, что я — русский, — говорит Михаил. — Ещё как-то сразу понял, что война будет долгой и страна выйдет из неё другой, не такой, как прежде».
В московском военкомате ему дали от ворот поворот: даже срочную не служил, не призвали в молодости по состоянию здоровья. Жена была категорически против такого решения мужа, но в начале лета Пылаев подписал контракт и начал изучать военное дело на полигоне добровольческого подразделения.
«Думал по возрасту и физическому состоянию сгожусь снаряды подносить, но попал в штурмовики, — вспоминает Михаил Пылаев. — Нас учили быстро и только самому необходимому. «Замполит» на курсах интенсивной подготовки сразу сказал нам, староватым новобранцам, что жизнь штурмовика в таких боях, какие начались на Украине, от силы — 30 секунд, поэтому прожить их надо красиво и с максимальной пользой для Родины. Инструкторы, а это были ребята, повоевавшие по всему миру, тоже говорили, что существует несколько видов ведения огня из автомата, но нам достаточно освоить один».
Впрочем, учёбу на южном полигоне Михаил вспоминает добрыми словами. Без лишних слов и ненужной суеты ему дали основные солдатские знания и наработали с ним в спокойной обстановке навыки, которые позволили выжить на фронте.
Пекло
ВСУ превратили многие населённые пункты ДНР в мощные укрепрайоны. Мало того: чтобы удержать эти «фортеци» украинское командование перебрасывало на их оборону самые боеспособные подразделения своих войск. День за днём шли ожесточённые бои, но подразделения российской армии и добровольцев постепенно прорывали оборону противника и двигались вперёд.
«Однажды, когда мы, наконец, вышибли врага из пригорода и зацепились за окраину одного из городов, то, не поверите, несмотря на увеличившийся накал боевых действий все наши ребята искренне обрадовались, — рассказывает Михаил. — Наконец-то стали жить по-человечески! Устали в полях и лесополках спать, скрючившись в «лисьих норах», неделями ходить в насквозь промокшей форме. На одном из рубежей наше и соседние подразделения несколько суток брали воду из луж, где прежде лежали трупы. Все всё знали, но пили — других источников поблизости не было. А в том городе вражины в ожидании нас жили — не тужили. Оборудовали подвалы печками, там были нары с матрасами и постельным бельём, ещё и натовских пайков нам, убегая, оставили немерено».
К тому времени, Михаил Пылаев уже несколько месяцев выполнял обязанности нештатного санинструктора и руководил эвакуационными группами.
«Медицинского образования у меня не было, но командир приказал, и я стал вытаскивать раненых ребят с передка, при необходимости зажгутывал их, делал первичные перевязки, колол им обезбол, — вспоминает Пылаев.
Жизнь заставила его заняться самообразованием, насколько это было возможно в боевых условиях. О чём-то он спрашивал медиков-профессионалов, что-то читать начал по этой теме, но главной задачей было вынести человека из «красной зоны».
Раненый штурмовик становился лёгкой мишенью, и противник старался добить его всем, что было под рукой: огнём стрелкового оружия, миномётными минами, FPV-дронами. Мишенью раз за разом становился и Михаил Пылаев. Но до времени пули и осколки его миловали.
«А контузии не в счёт, — улыбается он. — Так часто взрывалось поблизости и грохотало так, что все, кто воевал, освобождая ДНР, в конце 2022-го и начале 2023-го были контужены, и не раз».
Отвоевался
Пятеро штурмовиков пошли отбивать у украинских боевиков развалины дома на стыке частной городской застройки и промзоны.
«Я по обыкновению выдвинулся за ними, отставая метров на 50, — вспоминает Михаил. — У нас группа эвакуации «пустой» вперёд никогда не ходила: всегда тащили запасные боеприпасы для ребят. Отложить цинки с патронами на этот раз пришлось быстро. Получил ранение командир боевой группы. Я пополз к нему и внезапно «прилетело» мне самому. Быстро зажгутовался и вновь двинулся вперёд. Боль особо не чувствовал, на адреналине стал вытаскивать парня, Андреем его зовут, из Карелии пришёл служить в добровольческое подразделение. Помогли наши пацаны, оттащили нас обоих подальше, туда, где противник уже не мог достать огнём из автоматов или пулемётов. Картина: кто-то перевязывает меня, а я в это время перевязываю Андрея. Я его потом в тыловом госпитале «догнал», вспоминали это «перекрёстное опыление», смеялись».
Пуля пробила Михаилу голень, «бонусом» был контужен малоберцовый нерв. Пока лечился, подошёл к концу контракт, да и военврачи были категоричны: отвоевался.
Зовёт прифронт
«Что делать дальше — этот вопрос остро встаёт перед каждым пришедшим с фронта солдатом, — говорит Михаил. — Я решил продолжить начатое на спецоперации дело и понял, где именно я хочу его продолжать».
В этом году Пылаев завершает обучение в медколледже. Практику фельдшер будет проходить там, где и собирается в ближайшее время работать.
В декабре 2025 года местная газета писала: «Министр здравоохранения … области стал наставником участника программы «Z… герои».
«Он проявил себя как настоящий герой. Благодаря своему бесстрашию он эвакуировал раненых бойцов прямо с поля боя. Сегодня его опыт необходим нашей скорой помощи, медикам, выезжающим на линию боевого соприкосновения и оказывающим помощь людям в прифронтовой зоне», — отметили в ведомстве.
Уезжать из столичного региона в прифронт — на это решится не каждый. «Родине сейчас надо помочь», — просто объясняет Михаил Пылаев.
Почему-то «высокие» слова могут говорить без пафоса, придыхания и фальши только настоящие герои.